我们的原则是：有风格、有底气的批判，治愈各种玻璃心，还有不批判三毛心里就不舒服的人。

如果您认为我们的批评不够好，请在评论部分留下您自己的评论。

足球的世界是残酷的。有胜利，就必有失败。有首发，就必有替补。

如果一个球员当了两三年的替补，我们会说他运气不好，当了十年的替补，那他的能力可能有限。但是如果他当了二十年替补，没有抱怨，没有放弃，没有抛弃，哪怕他一生中出场的机会屈指可数，哪怕他从来没有拿过总冠军，我们依然会称他为“传奇”。

所以，坚持就是胜利。

以下每位球员都是传奇。今天，我们来看看他们的故事。

（一）

汤姆·史塔克：如何以最少的出场次数赢得 14 个冠军

成绩：12次出场，14次夺冠

难度：三星半

2012年之前，斯塔克的职业生涯还在正常人能理解的范围内。19岁加盟勒沃库森，在德国青年队出场16次。25岁加盟德甲帕德博恩。两个赛季后加盟德甲弱旅杜伊斯堡。他随球队起起落落，终于在30岁时成为德甲常规首发。他从未入选国家队，更没有获得过冠军。和所有普通球员一样，他即将以平凡的方式结束职业生涯。然后在30岁那年，他突然被拜仁签下。

等一下，发生了什么？挖走争冠对手的主力球员没问题，为何不放走德甲中游球队的门将？拜仁的球探脾气这么差吗？

不仅球迷，就连他自己都想不通：我一个在霍芬海姆勉强挤进首发的老门将，怎么会突然加盟拜仁？当时我告诉他们，让他们另找人选，赫内斯却告诉我，中央已经做出决定了，我就背诵了两句诗……

其实这笔转会也并非不可理解：当时拜仁门前站着的是25岁的诺伊尔，来谁都是替补。斯塔克的水平也只是一般，年纪也大了，对诺伊尔构不成威胁，只能在关键时刻力挽狂澜。如此敬业的替补哪里找？

但他自己也没有想到，一段不费吹灰之力夺冠的传奇就此开启。

2012-2013赛季，他以第二门将身份参加几乎每场比赛，但大部分时间都是在替补席上度过，整个赛季出场4次，夺得……6次冠军。

这六项冠军分别是：德甲联赛、德国杯、德国超级杯、欧冠联赛、欧洲超级杯、世俱杯。

一切才刚刚开始，2013-2014赛季，他成为德甲、德国杯双料冠军，该赛季他出场3次。

到了2017年，36岁的斯塔克已经拿下12个总冠军，其中打出了7次离谱的表现，场均1.7个总冠军的效率堪称前无古人，甚至可以说是前无古人。

或许是觉得职业生涯失去了动力，或许是没能夺冠让他愧疚，赛季结束后他宣布退役，转行当教练。不过2017年夏天随着诺伊尔受伤，他又回归了……

据说，退役之时，斯塔克与拜仁高层有过如下对话：

斯塔克：退役之后我想从事一份与守门员相关的工作。

拜仁：是是是，继续当门将！

斯塔克：我的意思是能够与年轻球员有更多的接触。

拜仁：基米希等球员都很年轻！

斯塔克：我指的是年轻的守门员。

拜仁：乌尔赖希需要你这样的老球员来教导他！

斯塔克：……我的意思是，我想培养一名守门员的接班人。

拜仁：用你在球场上的英雄表现来教育他们！这就是以身作则！

斯塔克：该死……

总之，2018年已经过去了一半，斯塔克已经三次尝试退役。他在拜仁的出场次数增加到了12场，冠军数累积到了14个。今年6月，他终于再次宣布退役，专心培养年轻门将。有拜仁球迷向他表示祝贺，并对他在拜仁的六年辛勤付出表示敬意。但也有一些球迷说，大叔，别说得太早，看看去年欧冠半决赛的乌尔赖希……对吧……

（二）

白雪峰：如果我不努力训练，就得回去继承几十亿的财富了。

成就：世界上最昂贵的替补球员

难度：四星

世界上最贵的替补球员是谁？贝尔？贝尔太弱了！

接下来是那位球员，他的家世显赫到百度都搜不到，他是红家三代、富二代，但他热爱足球，愿意在平凡的位置上守护球队的饮水机。他就是上海申花球星、中超魔力边锋、虹口体育场饮水机守护者、申花12号球衣的传承者——白雪峰。

贝尔的身价只有1亿欧元，就算是小维阿，他爸也只是一个穷苦的非洲国家的总统。但白雪峰的爷爷，却……嘘，不能说，不能说……

作为红三代、富二代，他没有像别人一样成为纨绔子弟，也没有过着“除了能力，零资本”的生活，而是毅然投身到残酷的竞技体育中，在虹口体育场拼搏，争取一个首发位置。

2008年加盟申花后，他只在2009年联赛最后一轮首发，其余时间都和其他队员一起刻苦训练、保持状态，等待教练的召唤。2012年后，他甚至失去了一线队号码，只能和十几岁的球员一起在预备队联赛中踢球。

踢了几年球无怨无悔后，他宣布退役，出任申花预备队主教练，负责青训工作。十年足球生涯，他仅有一次联赛出场，但这无损他的伟大。

红三代不做官，不开公司，不花天酒地，而是加入球队，和别人一起训练，如果这都不算热爱足球，那谁也不敢说自己热爱足球了。

教练问他：白雪峰，你这么刻苦训练干什么？白雪峰说：我要是不刻苦训练，回去继承几十亿资产，当上十几家公司的副总裁，过上豪门生活，随意买房子，随意睡明星，每天还为怎么花光所有的钱发愁……这不是我想要的生活！

教练听后很感动，就把他开除了一线队，理由是：传统美德，这小子太会装了，局面已经失控了！

（三）

卡洛斯·凯撒：逆转国王的奇幻之旅

成就：在职业联赛踢了23年，但仍然不会踢足球

难度：五星

当然，说到传奇，我们不能不提巴西足坛天王凯撒。他作为一名勉强能踢上球的业余球员，用23年的时间骗进职业俱乐部，转会过11家俱乐部，包括弗鲁米嫩塞、瓦斯科达伽马等巴西豪门，甚至还短暂加盟过法甲阿雅克肖俱乐部。

退役后，他承认了这场长达23年的骗局。不过，因为这段经历太过传奇，巴西民众不仅没有责怪他，反而称他为足球界的阿甘，或者“足球逆袭之王”。

凯撒的真名是卡洛斯·恩里克。他10岁的时候就被养父母逼迫开始接受足球训练。因为在那个年代，巴西的穷孩子只有靠踢足球才能赚到很多钱。然而卡洛斯并不想踢足球，他的理想是当一名健身教练——但养父母除了踢足球，不允许他做其他事情。他就这样一直迷迷糊糊地度过了16岁。

卡洛斯身材高大，体力充沛，但就是不会踢球，作为前锋，他的定位球和传球都存在问题。16岁那年，他差点放弃踢球，却意外被墨西哥球队普埃布拉签下。由于长得像贝肯鲍尔，他被昵称为“凯撒”。从此，卡洛斯·恩里克销声匿迹，巴西前锋卡洛斯·凯撒取而代之。

为了避免被揭穿，凯撒想出了一个办法——假装受伤。当时还没有核磁共振技术，所以无法检测出肌肉伤势。每次训练结束后，凯撒都会假装在空中踢腿，然后抱着大腿痛哭。队医根本没发现任何问题，看到他又哭又叫，只以为伤势很严重。这样的情况一再发生，凯撒竟然在这支球队呆了好几个月，却从未上场过。

凯撒是个除了球技外，其他方面都是一流的男人。他情商极高，口才好，头脑灵活，心理素质极高。在发现自己可以用这种方式打入足球圈后，他当机立断：你要演，就演个彻底。我跟你演！

这场演出持续了23年。

每到一支球队，他都会立刻跟当地的记者搞好关系，请他们在报纸上多写一些赞美他的文章。然后他又故伎重演，开始装伤。当然，装伤的时候他也没闲着，他跟所有队友都搭讪，当地所有的酒吧和夜店他都熟知，人脸识别就能进出​​，饮料八折，果盘免费。很快，所有球员都知道，只要跟着凯撒，到处都能享受会员价。

教练们并不觉得有什么不对，只是觉得球员运气不好——伤病谁能保证呢？教练们等着他从伤病中恢复过来，成为最佳射手，而凯撒本人则只是在和队友们搞关系。几个月后，他假装愧疚，主动和球队解约。球队只以为他很忠诚，根本不知道他其实是个不会踢球的职业骗子。

当时信息沟通并不畅通，很多球员的过往经历都是一个谜。凯撒利用了这一点，非常成功。球队越做越大，甚至还混进了巴西强队班古。班古队的主席是当地的黑帮老大。当时球队陷入危机，教练为了帮助球队摆脱困境，不顾他的“伤病”，硬是让他上场比赛——于是，他便秀出了足球史上最惊艳的操作：

上场没几分钟，他就突然对着看台上的球迷破口大骂，甚至翻身冲到看台上和几名球迷打架。当然，裁判立马将他罚下，还给他停赛了好几场。赛后，主席勃然大怒，问他为什么这么不理智。他这样回答：

“那些球迷在侮辱你，我的总统。他们用非常恶毒的言语咒骂你，我不想重复这些话。上帝给了我一个父亲，但上帝把他带走了，现在他又给了我另一个父亲，你，我，不会允许别人用这样的话侮辱你。”

董事长听完这句话，感动得热泪盈眶，不但没有继续追究，还续约了……

这波操作真是让人惊艳，不得不点赞。有这样的演技拜仁挖遍德甲，还踢足球干什么？去影视圈发展不是更好吗？

在巴西，他逛遍了里约所有的夜店，结识了不少巴西球星。这时，凯撒天生的口才就派上用场了——他和巴西多位大牌球星成为好友，并有意无意地提到自己因为受伤正在寻找新球队。球星们也直言不讳，便向经纪人提起：我有个朋友踢前锋，你要不要试试？

于是凯撒在巴西取得了巨大的成功，许多大俱乐部都向他伸出了橄榄枝，但他的进球数仍然为零。

不仅在巴西，他甚至还曾在法国短暂踢过球，尽管那只是为一支乙级球队效力。从未踢过一场比赛的凯撒在巴西成为了大明星。有人会问，难道没有照片或视频吗？胡说，这么聪明的人怎么就想不到这一点。

当时阿根廷独立队里有一位球员和他同名，都叫卡洛斯·恩里克，而且这个阿根廷卡洛斯长得有点像我们足坛大王凯撒。于是凯撒就把这个阿根廷球员的照片拿了出来冒充自己，说他不仅在阿根廷踢球，还拿过解放者杯。别人一查，才发现还真有这么一个人，而且他的名字也的确是卡洛斯·恩里克。可他们没想到，眼前的卡洛斯竟然和眼前的卡洛斯同名同姓，而且长得一模一样。

我只能说，连上帝也在帮助他。

他成名于墨西哥联赛，效力于阿根廷独立队，夺得过南美解放者杯，效力过法国、葡萄牙、奥地利和美国，效力过巴西多家豪门球队……仅从这份履历看，他分明是巴西巨星，但只有一个问题：他只出场过1次，进球数始终为零。

他的套路是这样的：签约后，说需要一段时间恢复，就开始无球训练。他身体强壮，速度快，体能好，脚踝都是世界级的，教练们看这名球员身体素质爆炸。半个月后，他参加有球训练，接球时假装踢空中球，然后痛苦地倒在地上——如此反复几次后，他就解约，另寻他处。

其实，几位教练也看穿了他的伎俩，但他们就是不愿意承认——太丢人了！他们踢了几十年足球，竟然被一个业余球员给骗了！于是他就一直作弊，一直作弊，直到39岁宣布退役。

23年的职业生涯，他出场28次，却打进0球。2011年拜仁挖遍德甲，在他42岁的时候，他的几位前队友突然意识到：“哇，我们怎么都认识一个叫凯撒的人？连套路都一模一样？我们是不是被忽悠了？”

于是凯撒在电视上承认了一切。对巴西人来说，足球就是生命，不容任何欺骗。但凯撒的经历太过离奇，巴西人民不仅原谅了他，还尊称他为“足球之王”——世界上唯一一位拥有23年顶级联赛职业经验的业余球员。

退役后，凯撒成为了一名健身教练。

（四）

吕强：当后卫很难，当替补后卫很难，生涯出场0次当替补后卫很难！

成就：11年效力顶级联赛4支球队，至今联赛出场0次

难度：五星

巴西反球王凯撒的经历还不是最惊艳的，接下来这位中超后卫才是最惊艳的。他17岁成为顶级联赛球员，效力于国内超豪门，入选过国奥队。11年职业生涯，转会4支顶级联赛球队，获得过一次杯赛冠军和一次杯赛亚军。在联赛弱队效力时，他和队友创造了黑马神话，当赛季位列联赛第五。整个职业生涯，他从未吃过黄牌，更别说红牌了。高大、强壮、稳健，这是他留给球迷最大的印象。

只存在一个小问题：在他 11 年的职业生涯中，迄今为止他还没有参加过任何一场联赛比赛……

没错，就连凯撒都有28次联赛出场，而吕强这11年来联赛出场次数为零，关键是这样的出场纪录，他却能三次转会，这才是最让人惊叹的。

1989年出生的卢强，就读于足球名校大连东北路小学，与王大雷是同班同学。2006年他入选实德一线队，2012年加盟贵州人和，随队夺得足协杯亚军、次年夺得杯赛冠军拜仁挖遍德甲，不过2012年杯赛他只替补出场过一次。

2014年他加盟河南建业，效力两年，但同样没有出场机会；2016年他转会辽宁宏云，但同样没有出场机会。

有一首诗可以证明这一点：我出门见队友，无不心惊胆寒；我们同在一个队十二年，我却不知道队里有个卢强。

据一位看过吕强足协杯比赛的超级超级超级资深球迷透露，吕强身材高大，头球不错，能正面防守高球，问题是速度太慢，太慢，太慢了，慢得让人心烦，慢得离谱。跟他一比，就连韩鹏也算是速度型前锋。

有人统计了他每次转会的球队教练，无一例外都是辽宁人，就连他入选国奥队时的教练也是孙炜，难道这里面有什么肮脏的PY交易？

但不管怎样，吕强依然保持着足球史上的一项纪录，一项从未创造、或许永远无法被超越的纪录——11年效力4支顶级联赛俱乐部，却没有在联赛中出场过一次。

不得不感叹：放眼世界形势，还是中超最爽！