运营|栗子

“最后一支舞”

神灯的黄昏终于落下帷幕，梅西捧得了梦寐以求的世界杯，在全球数十亿观众的见证下，这位35岁的天才深深地亲吻了金色的奖杯。

这是一个完美的故事，梅西等了16年才等到一座世界杯奖杯，阿根廷等了36年，卡塔尔世界杯为他们写下了最好的结局。这也是梅西的最后一届世界杯。今天的决赛，从一开始就充满了重生与谢幕，阿根廷与法国的对决，是梅西与姆巴佩的对决，也是英雄老去与新神话的开始。人们再一次被一张巴西世界杯时拍下的照片感动，那一年，比赛结束后，梅西在人群中，大家都在互相交谈，唯有梅西俯下身子，默默地注视着世界杯奖杯，眼神里满是认真、真诚和期盼。

今天，梅西和阿根廷终于实现了梦想。在阿根廷，布宜诺斯艾利斯的方尖碑广场挤满了人山人海，欢呼、尖叫、拥抱。这只是南半球的一角。梅西的“最后一支舞”让“梅西效应”在全世界达到了极致。

▲布宜诺斯艾利斯，阿根廷夺冠后的盛况。图/视觉中国

为了梅西，24岁的北京小伙谢尔克徒步、骑车、开车，穿越了阿塞拜疆、沙特、伊朗、阿联酋等十个国家，只为在卡塔尔见证梅西的最后一场世界杯比赛。一位80后互联网大公司员工辞去工作，专门拿出10万元预算，去卡塔尔看梅西的“最后一支舞”。在阿根廷和澳大利亚八强战僵持的时候，她听到了阿根廷球迷的祈祷和低语。那是一首西班牙语歌曲——《梅西之歌》，意思是和梅西一起唱歌。

决赛前，这种情绪达到了顶峰。当潘帕斯草原响起进入决赛的号角时，阿根廷迅速化为蓝白海洋，身穿同样10号球衣的人们走上街头呐喊庆祝。12月16日，阿根廷布宜诺斯艾利斯机场挤满了准备飞往卡塔尔的球迷。飞机起飞前，人们就按捺不住，尽情高歌。据媒体报道，目前已有至少5万名阿根廷球迷聚集在卡塔尔。最便宜的决赛门票已售出4000多美元（约合人民币27892元），而最贵的门票则高达1.4万美元（约合人民币97624元）。在阿根廷国内，球迷甚至举行示威游行，要求阿根廷足协帮助他们获得决赛门票。

这就是仅用一个足球就吸引数百万人蜂拥而至的梅西。作为顶级球员，梅西的一举一动都足以创造巨大的商业价值。2021年，由于巴萨的金融危机，梅西被迫转会巴黎圣日耳曼，10号球衣变成了30号。足球背后的商业世界因为梅西而发生了巨大的变化。在加盟巴黎的24小时内，这件全新的30号球衣的销量瞬间达到了83万件，总销售额高达1.5亿美元。这也意味着，当时的24小时内，每秒就会卖出10件梅西的球衣。

但转会对于梅西来说是一个痛苦的决定。“转会刚结束后的那段时间是最难熬的”，梅西曾说。从熟悉的西甲世界到法语环境，从西甲到身体对抗更足的法甲，比赛节奏、踢球方式、队员的磨合甚至家庭生活都是梅西需要关注的因素。在巴萨的告别发布会上，34岁的梅西曾一度落泪，妻子安东内拉在台下为他递上纸巾。

但谁也没想到，这张纸巾竟然有故事。有人悄悄地把它从垃圾桶里捡了起来，漂洋过海，流传到了阿根廷的拍卖市场。这件被称为“梅西正品卫生纸”的拍卖品，至今还保留着原来皱巴巴的模样，静静地躺在巴萨的标志上，台上则标注着100万美元的天价起拍价。

梅西的一句脏话，甚至都能引起轰动。在卡塔尔世界杯1/4决赛中，阿根廷队以6-5的比分成功击败荷兰队，晋级半决赛。但赛后，梅西罕见地失控，认为裁判执法存在问题，并与荷兰队主帅范加尔和前锋韦霍斯特发生争执。在接受记者采访时，梅西甚至直接咒骂：“看什么看，白痴，快过去！”据荷兰媒体报道西甲金靴奖杯，当时梅西正在咒骂荷兰前锋韦霍斯特。

但在阿根廷球迷眼中，这是一种“马拉多纳化”，是“值得高兴”的事情。马拉多纳同样是阿根廷最著名的球员，深深影响了阿根廷的足球文化。相比前辈，梅西一直低调沉稳，人们偶尔也希望看到他像马拉多纳一样，展现出南美人火热的性格。

阿根廷商人也嗅到了商机。他们把梅西的“脏话”印在啤酒、T恤、马克杯、纹身和锦旗上。阿根廷队官方赞助商施耐德啤酒甚至把这句话融入了最新的广告中。对于不了解阿根廷的人来说，很难理解他们对足球的热爱。阿根廷人乐于看到梅西向世界展示阿根廷对足球的疯狂和竞争。一位退役的阿根廷妇女买了这件“金句”球衣，“这句话对我来说太棒了。我买了这件T恤给我的三个孙子，他们为世界杯疯狂。”

他之所以能获得这么多的爱戴、关注和无可比拟的价值，只因为他是梅西。凭借出色的球技，梅西曾获得过7次金球奖、6次世界足球先生、2次欧足联年度最佳球员、6次欧洲金靴奖、8次西甲金靴奖等众多荣誉，是世界上最好的球员之一。

这也是一场万众瞩目的决赛，注定会创下多项纪录。本场比赛梅西的出场创造了世界杯决赛出场次数最多的纪录（26次）；他以24分钟的出场时间，超越马尔蒂尼2217分钟的世界杯决赛出场时间最长纪录；他助攻阿根廷队第二个进球，超越“球王”贝利，保持着世界杯淘汰赛助攻次数最多的纪录（6次）。如今阿根廷队已经获胜，梅西也追平了克洛泽保持的世界杯决赛获胜场次最多的纪录（17场）。

更重要的是，这届世界杯对于一名球员的商业价值至关重要，梅西在职业生涯末期创造了新的纪录，将自己的商业价值推向了新的高峰。

▲当地时间12月18日，2022卡塔尔世界杯决赛，阿根廷队以总比分7-5战胜法国队。图/视觉中国

价值

福布斯曾两次将梅西列为全球收入最高的运动员，第一次是在2019年，第二次是今年。据统计，梅西2022年的税前总收入为1.3亿美元。纵观梅西的职业生涯，他的总收入预计将超过10亿美元，在足坛仅次于C罗。仅梅西在巴黎圣日耳曼的年薪就高达3500万美元，这意味着他的周薪可达73.8万美元，每小时可赚8790美元。

除了薪水，梅西还有自己的房地产、酒店、餐厅和葡萄酒等投资。作为土生土长的阿根廷人，梅西的投资有着这个南美国家的典型特征。他出生在阿根廷的罗萨里奥，这是一座气候温和、年平均气温在17度左右的港口城市。他以农业为生，这也让梅西拥有了罗萨里奥人与生俱来的稳定感和家庭观念。

▲罗萨里奥，梅西、迪玛利亚两位世界巨星的诞生地。图/视觉中国

2017年，梅西斥资3000万欧元买下了巴塞罗那南部海滨城市的一家酒店。当时，梅西还是巴萨队内的头号球星。强大的地理优势和共同的西班牙背景，让西班牙成为了梅西投资的最佳切入点。随后几年，梅西又在西班牙买下了4家酒店，并创立了自己的连锁酒店品牌“MiM”（“i Messi”，梅西王的缩写）。

即便在 2021 年转会巴黎后，梅西仍然无意进入法语市场。他仍然偏爱西班牙，他与西班牙有着 20 年的友谊。梅西在 2022 年 1 月左右在西班牙沿海城市加的斯购买了自己的酒店。

就像在球场上，两人风格迥异。谈到赚钱，与梅西不同，高调的C罗更喜欢时尚领域。据《福布斯》报道，C罗去年超过三分之一的收入来自球场之外。CR7是C罗创立的个人高端品牌，涉及服饰、美妆等多个领域。服饰、香水、内衣等产品销往全球各地。C罗本人也为该品牌代言——他是CR7内衣的品牌代言人。

罗纳尔多的赚钱方式多种多样。他在上的粉丝数量最多，有5亿粉丝，甚至超过了南美洲4.4亿的总人口。根据尼尔森的研究分析，罗纳尔多在上发布的一条广告价值可达359万美元，相当于他球场收入的十分之一。他还是一个精明的商人。据西班牙媒体《AS》报道，罗纳尔多购买了一架私人飞机，由于不经常使用，他干脆把它出租来赚钱。每年，仅凭私人飞机，他就能赚取数百万欧元。

不久，梅西还创立了自己的时尚品牌梅西品牌。2017年，梅西创办的MGO在美国成立，主要在电商平台销售“梅西品牌”服饰、配饰及家居消费品。梅西品牌的售价没有C罗那么高端，但相对实惠，产品价格从50美元到130美元不等。

但梅西的商业之旅并不像CR7那样顺利，在截至2022年9月30日的12个月中，公司营收仅为美元，净亏损239万美元。不过，梅西背后的MGO已经提交了IPO申请，但到目前为止，公司只有4名正式员工，业务并不乐观。MGO甚至直接表示，“在可预见的未来，我们还将继续遭受损失。”原因也很简单，成功和失败都是梅西的功劳，MGO每半年要向梅西支付50万欧元的版权费，事实上，单靠销售收入根本无法支付这笔费用。

职业生涯末期，梅西的投资更加广泛，更加注重足球培训和球队投资。梅西收购了阿根廷最著名的切萨里尼青训营50%的股份。未来，每名年轻球员转会时，梅西都可以按照国际足联规定收取5%的培训费。此外，梅西还邀请了两位硅谷资深人士来运营他的新公司“Play Time”，旨在帮助初创公司建立足球科技公司或投资球队。

国内品牌也更青睐梅西和阿根廷队。2013年，微信团队聘请梅西担任海外推广代言人。2018年，《王者荣耀》授权梅西为男主角裴擒虎打造“梅西”皮肤。今年卡塔尔世界杯，蒙牛更是签下梅西、姆巴佩两位球星代言。阿根廷和法国一路杀入决赛，蒙牛也被戏称为“最强预言家”。在梅西最后一舞时，极兔快递也宣布梅西将成为极兔品牌大使。据《财经》报道，签约费约为400万美元。

▲裴擒虎——梅西限定皮肤。图/王者荣耀微博

本届世界杯，因为梅西效应，阿根廷国家队成为中国品牌的“宠儿”，共有8个国内品牌选择与其签约，是历届世界杯国家队中最多的。除了万达、伊利、广汽，还有新品牌酷迪咖啡，由瑞幸咖啡前董事长陆正耀几个月前创立。阿根廷队的夺冠，无一例外让这些中国品牌尝到了甜头。

抗衡

时至今日，35岁的梅西依然是世界上最具商业价值的球员之一。人们不禁要问，梅西的故事和价值为何永远不会褪色？

或许，是因为从一开始，梅西的命运就注定是悲剧的。9岁时，父母带他去内分泌门诊检查，发现他患有生长激素缺乏症，这种疾病的发病率为二万分之一。如果不及时治疗，梅西的身高很可能就止步于1.4米。

命运对这个腼腆的孩子很不公平，但他却坦然接受了这个事实。当时为梅西主治的医生说，“这个孩子很坦然地对待自己的病情，配合检查，包括最困难的检查。”2000年，为了让梅西有钱接受更好的治疗，梅西的父母带着他离开家乡阿根廷，前往西班牙寻找机会。也正是在这里，梅西赢得了巴萨技术总监萨利·雷克萨奇的青睐，后者用圆珠笔在餐巾纸上的一小条文字中写下了与梅西的合同。

梅西从小就展现出过人的足球天赋，父亲记得他4岁时就能让足球躺在鞋子上，5岁时就在小区里疯狂射门，直到邻居抱怨噪音。但他也带有一种天生的天才悲剧色彩。生为天才，命运却差点让他成为一事无成之人。在偏爱与残酷的矛盾之间，梅西始终在与之抗争，用脚下的足球与之抗争——这种不服输、不服输的精神，正是商界众多品牌愿意选择他的原因。

▲图/视觉中国

他把足球视为自己的一切，至少他能左右足球的走向。因为要有人照顾梅西在巴萨的日常生活，父母被迫在异国他乡分居。年仅14岁的梅西，已把家庭的重担放在了自己身上。时任俱乐部助理教练的滕卡特还记得，每次训练结束后，其他人都走了，只有梅西会问能不能多踢几次任意球。“对有些球员，你要一直督促他，让他更积极一些。但对梅西，你要给他脖子上套根绳子，把他拉回来。”滕卡特说。

经过多年的练习，梅西变得沉默寡言、性格强硬。他那不怎么好的说话技巧和针对性一直保留到今天。2006年，梅西首次代表阿根廷国家队出场，但他却很难融入球队。几乎所有人都知道，这个叫梅西的球员非常腼腆，很少和队友、教练组说话。当时球队在马德里训练时，阿根廷主帅为了营造良好的球队氛围，组织队员吃烧烤——这是阿根廷人最常见的社交方式——但梅西甚至没有主动要求任何东西，连一根香肠都没有。他始终保持着绝对的沉默。

梅西不懂遵守阿根廷足坛或明或暗的规则，也不懂得球队内部等级制度的重要性。圣诞节期间，所有阿根廷球员都会照常拜访国家队教练后再回家，唯独梅西，阿根廷足协官员很难找到他。但年轻的梅西不叛逆、不叛逆，而是有着一份十足的纯粹。这份纯粹让他在阿根廷队里多次陷入尴尬的境地，也让他发挥出了最大的能力。

很快，梅西就迎来了自己的第一个世界杯舞台。他在第74分钟替补马克西·罗德里格斯出场。当时看台上的球迷们做了人浪，“他是阿根廷人，他是梅西”。马拉多纳甚至和场下的球迷们张开双臂，为梅西呐喊助威。这个当时还不到20岁的男孩，还留着长发，脸蛋红扑扑的，看上去懵懂又稚嫩。他一上场，就彻底打破了足球场上的所有节奏。他就像一条灵活不知疲倦的鲶鱼，在禁区和底线之间游动，不断加速、加速，直到整个看台陷入了激烈的狂乱之中——梅西进球、传球。

▲阿根廷夺冠，梅西亲吻奖杯。图/视觉中国

在后来的故事中，这样的成绩已经成为巨星梅西的常态，但阿根廷人永远不会忘记年少的梅西给他们带来的震撼和冲击。在梅西之前，阿根廷渴望出现一位现象级的球员，能够与马拉多纳比肩，复制1986年的辉煌时刻。那一年，马拉多纳异军突起，用“上帝之手”战胜英国，帮助阿根廷夺得世界杯冠军。这场胜利已经超越了足球的意义。1982年，阿根廷刚刚在马岛战争中败给英国，足球的胜利，让阿根廷人在战争中失败的伤痛和现实中的失败烟消云散。

直到梅西出现，阿根廷人又将这种想象寄托在他身上。如今，阿根廷再次面临严重的经济危机，通货膨胀和贫困率居高不下。他们把足球视为国家的“救赎”。世界杯前，阿根廷劳工部长奥尔莫斯甚至在接受媒体采访时表示，解决100%通货膨胀的问题可以等待，因为国家的当务之急是“夺得”世界杯。22岁的阿根廷青年波蒂略没有经历过马拉多纳时代西甲金靴奖杯，他是千禧年出生的，他的青春就是梅西。“我们这一代人还没有看到阿根廷夺得世界杯。”

这也是梅西多年的遗憾之一。尽管荣誉众多，他却没有一座真正属于阿根廷的奖杯——这也是他命运悲剧的一种延续。阿根廷人对梅西有着复杂的情感，他们希望梅西能像马拉多纳那样再创阿根廷奇迹，但梅西的国家队经历远不如他的俱乐部生涯那么辉煌。梅西的性格不是惯常的个人英雄主义，他总是低调谦逊。“我们不是世界上最好的球队，必须承认这一点西甲金靴奖杯，最重要的是我们必须付出一切。”

当一个天才花了16年时间努力实现梦想时，命运并没有不公平地对待他。生于阿根廷、为阿根廷而战，梅西的个人命运与阿根廷紧密相连，他的命运也是对阿根廷最好的注解。正如阿根廷记者索菲亚·马丁内斯在接受采访时所说：“你经历了每一个阿根廷人的经历。没有一个阿根廷孩子没有你的球衣——正品，或仿冒品，纸做的，虚构的。你在我们所有人的生命中都留下了印记。”

即使脱离国家视角，我们每个人都希望梅西获胜。我们希望有天赋的球员能够经受住痛苦，努力和谦逊能够得到回报，美好的事情能够发生。最好的梅西值得拥有这一切。

▲阿根廷夺冠后，孩子们在布宜诺斯艾利斯街头庆祝。图/视觉中国

参考：

[1] 梅西：传奇之路。卢卡·卡约奥利

[2]世界杯“最后之舞”，“富豪”梅西的商业帝国。新京报贝壳财经

[3] 梅西未入选金球奖，他的商业帝国还稳固吗？.Tiger Sniff

[4] 市值或达5亿 梅西个人品牌上市 体育大生意

每个人互动

你看了昨晚的世界杯决赛吗？

本文由《人物》原创

侵权必究